第571章-别绪

早班车从镇上出发的时候，天还没有完全亮透。

拾穗儿站在村口，看着陈阳上了那辆破旧的中巴车。

车窗灰扑扑的，她看不清他的脸，只看见他举起手朝她这边挥了一下，然后车子晃了一下，沿着土路开远了。

她一直站到看不见车尾才转身回去。

院子里的灶台还冒着热气，奶奶正在收拾碗筷。

看见她进来，也没有问，只把一碗温好的小米粥放在桌角。“坐下吃点。”

“吃过了。”

“那是昨天的。今天是今天的。”

拾穗儿坐下去，端起粥碗。粥是温的，入口就化开了，像这个清晨一样安静。

她喝了几口，放下碗，望着院子门口的空荡荡的土路。“奶，你说他会回来吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“他走的时候，回头看了两次。”

拾穗儿没有再问，低头把剩下的粥喝完了。

陈阳坐在靠窗的位置，中巴车在戈壁滩上颠簸着往前开。

窗外的风景从沙丘变成田野，又从田野变成城镇，像是从一层颜色换到另一层颜色。

他没怎么睡着，只是靠着车窗，看着外面的天一点点亮起来。

他想起昨晚拾穗儿站在院子门口送他的样子。她没有说话，只是站在那里，风把她的头发吹得有些乱。

他没有回头，但他在上车前那一刻感觉到她在看他，那种感觉像一根细线从车窗外伸进来，轻轻搭在他的手背上。

他低头看了看自己那只手，把它翻过来，掌心朝上，晨光从指缝间穿过去，在手心里留下几道淡淡的影子。

他在县城转车，上了回城的长途车。路上他闭上眼睛，但没有睡着。脑子里反复盘算着回家之后怎么开口——第一句说什么，第二句接什么，如果母亲哭了该怎么办，如果父亲拍桌子该怎么办。

他想了无数种可能，但没有一种是他觉得完美的。

他睁开眼，窗外的田野还在向后飞逝，绿油油的，像一块被反复熨过的布。

他重新闭上眼睛，放任自己落在一种“没什么可准备”的状态里。

到京城的时候，天已经黑了。

他拎着行李袋走出车站，街灯已经亮了。

京城的夜色和戈壁完全不一样——到处都是光，密密的，一层叠一层，像是有人在天黑之后把所有的窗户都打开了。

他坐上回家的公交。车程不长，六站路，窗外的街景越来越熟悉。

经过那家他高中时常去的文具店，已经换了招牌，变成了一家奶茶店。

他想起小时候第一次考了满分，父亲带他来这里买了一支钢笔。

那支笔他用了很久，笔杆被磨得光秃秃的，现在不知道被收到哪里去了。

公交到站了。他下车，走进小区大门。院子里有几盏路灯还亮着，花坛里的月季花开得很好，是那种老式的红色月季。

他走到单元楼下，抬头看了一眼四楼的窗户——灯亮着，橘黄色的光从窗纱后面透出来，像是一个一直亮着的坐标。

他站在那里看了一会儿，才掏出钥匙。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

玄关的灯没有开，客厅的灯开着。母亲坐在沙发上看电视，声音调得很低，几乎听不清。

看见他进来，她愣了一下，然后站起来：“你怎么回来了？不是说在那边待几天吗？”

“提前回来。”他把行李袋放在门口，“爸呢？”

“里屋。在看报纸。”

他换了拖鞋，走进客厅。母亲跟在他身后，想说什么，又咽了回去。

她只是看着他走进里屋，看着他在那扇门前面站了一下，然后敲了敲。

“爸，我回来了。”

里屋传来报纸放下时那种干燥的折响，然后是椅子微微后移的声音。

过了一会儿，门开了。

他父亲站在门口，手里还拿着那份报纸的副刊，对折的边角因为拿得太久而微微卷起。

他只是站在那里，隔着一道门框，看着这个比他高出半个头的儿子。

“回来了？”

“嗯。”

“先进来坐吧。”

陈阳走进里屋。书桌上摊着一本书，旁边放着一个旧茶叶罐。

窗台上立着一台老式的收音机，绿色的指示灯还亮着。

父亲把报纸放到桌上，拖了一把椅子过来坐下，没有让他坐下，也没有催他说话。

他站在书桌前，开口的时候，声音比自己想象的要平静得多。

“爸，我想回戈壁了。”

没有铺垫，没有转圜，他知道以父亲的性格，绕圈子只会让对话更难。

他把那句话说出口的时候，看见父亲的手在椅子扶手上停了一下。

父亲没有抬头看他，只是看着桌面上那本摊开的书，像在找什么东西。

“过年的时候你也在那边待了几天，我以为你是一时新鲜。现在毕业了，工作也找好了，你说你要回去？”

“那边需要人。”

“什么地方不需要人？”父亲终于抬起头来，“京城就不需要人吗？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

陈阳沉默了一下，想找一个准确的词，但没有找到。

他想起那些草方格、干河床、那棵一米七高的梭梭。

那些事跟高薪、户口、晋升没有关系，跟“有没有前途”也没有关系。

“那边有一片地，没有人种，已经荒了很久了。如果我们不去，它还会一直荒下去。我学的东西，在那里能用得上。”

父亲没有说话。他低头看着桌面，手指搭在书脊上，没有用力，也没有移开。

那是他年轻时常用来沉默的姿势，等到他终于出声的时候，声音比刚才低了一些。

“你说的那个地方，我去过。”

陈阳愣住了。

“你大三那年暑假，你说要去戈壁做调研。我那年刚好有一个项目在那边，顺路去看过。”

父亲抬起头，看着他，“你那个拾穗儿，还有她奶奶，我都见过。”

“你见过？”

“嗯。没跟你们说。那年你妈身体不好，我没待几天就回来了。”

他顿了顿，“她奶奶，是个实在人。当时跟我说话的时候，她坐在门口剥豆子，没有抬头，说了一句‘这孩子，心是好的’。”

陈阳站在书桌前，喉咙发紧，很久才找到自己的声音。“那你为什么一直没跟我说？”

“说了你就不去了吗？”

父亲没有等他回答，只是把书合上，慢慢站起来。

经过他身边的时候，父亲的手在他肩上停留了一瞬。

很轻，像一片叶子落在地上。“你妈知道你要回来，包了饺子，在冰箱里冻着。”

他走出房间，带上了门。

陈阳站在书桌前，低头看着桌面那本合上的书。

封面上印着一幅戈壁滩的俯瞰图，沙丘和干河床纵横交错，是他熟悉的那一片。

他站在那里，没有动，让那些话像一粒沙一样落进胃底。

他关上台灯，走到客厅，母亲还在沙发上坐着。她已经把电视关了，只是坐在那里。

“你爸刚才跟我说了，你进屋那会儿，他说‘让他进来说话’。”

“妈。”

“你想好了？”

“想好了。”

“那妈不拦你。”她站起来，走向厨房，“饺子在冰箱里，自己去煮。”

她走进厨房的时候，背对着他。“你爸年轻的时候，也想过要去很远的地方。但他没去成。”

她说这话的时候没有回头，只是在灶台前面停下来，拿起一个碗，又放了回去，像在找什么东西，又像只是想让手指有个地方放。

陈阳站在客厅里，听见冰箱门打开又合上的声音，听见水龙头被拧开的声音。

他母亲正在烧水，像往常任何一个夜晚一样，像他明天还要去上学一样。

但他知道，不一样了。有些花已经落了地，正在等着发芽。


　　https://www.lvsevvx.cc/books/52165/52165185/51383162.html


请记住本书首发域名：www.lvsevvx.cc。顶点小说手机版阅读网址：m.lvsevvx.cc